他麻豆 周处除三害，注定等着被发现
王渝
第一次收到木心的稿件，嗅觉是惊艳。怎样有东谈主写得这样好，这样形影相随？他的书写不带一点其时的大陆文风。这位来孤高陆假寓此地的作者，像是从石头里蹦出来的孙悟空。
木心先生在《上海在那儿》中说：“我对没有益思意思的事物向来高出感风趣，一件如故有了意思意思的事物它就僵堤防思意思中，唯有不具意思意思的事物才水灵，期待着意思意思的同房。”不错看出他是如何垂危地但愿解脱拘谨。
木心不仅是作品形影相随，为东谈主作风也很独到。我知谈他其时经济情况笃定不好，但是他一稔方面总让东谈主眼睛一亮，何止防备，更有一份独到的厚爱。这极少权贵地说明了他爱好意思的天性。这种天性延展到糊口各方面，高出是谈及艺术文体时，他频频不自发地流败露洁癖。因为我责任的关系，咱们常会谈到一些文体作品，他月旦的立场严谨到近乎严酷，不祥我的神志齐写到脸上了，他带点对不起地笑着对我评释，他对东谈主条目宽宥，而对艺术却条目绝对衷心，宁可尖刻。
1983年上海旅好意思画家陈逸飞的作品获取西方石油公司董事长汉默的玩赏，在此地汉默画廊举办个展。咱们碰面谈及此事，他说曾经思拿作品去见汉默。他对我方的画很有信心，效果踟蹰再三如故什么也没作念。这样闲闲的碎语让我波及他内心的感受。粗拙不动声色，不是无感，而是陶冶。在一个饱读舞自我说明的社会，仍是挣脱不了民俗了的克己。他，注定唯有等着被发现。
有次，咱们沿途去看了一场对于“文革”的影片，看完我一直说可怕。他跟我说，最可怕的并没说明出来，那是把东谈主带进丑恶，所谓“改进”，是把东谈主酿成不是东谈主。于是，他说到要阻挡那种折磨，太难了。他曾采纳不了，决定自尽。我听得屏气不敢出声。他不绝说下去，他其实也不敢濒临死一火，思来思去礼聘了投河。他走进河里，走到河水快覆没扫数这个词东谈主的所在，勇气灭绝了，急仓猝忙涉水回到岸上。他的证明绝顶普通，我听了后却一直忘不掉。
我是他遥远的读者
曹立伟
我遭逢的东谈主里，健谈者也许唯有两个，一是阿城，一是木心，齐是出语诙谐的老手。相比之下，阿城更学问分子化，更克制，更磨蹭不迫，充满丰富的冷僻的学问。他的京腔美妙，仿佛那京腔是专为他而存在的，要是你不爱他的神聊，也不得不爱他的京腔。木心不同了，他聊起来，机智随性，连串的灵感，趣话如珠，越豪壮快，越快越妙，说到尽兴处，实在像个孩子，起始的矜捏千里静，整个灭绝了。当他撩起一个见笑，引得哄堂大笑后，他我方也乐得不能，实在透顶的顽童相。
阿城的神聊接近他的文风，文章和聊天，要是两者缺一，耗费不大。木心呢，两者不可缺一，缺了一，耗费甚大。你要是没听过他神聊，莫得迎面领教他的机智和脾气，是难以了解木心的。此外两东谈主聊天的式样也不同，阿城不动声色，锻真金不怕火淡定。木心年岁长阿城二十多岁，喜怒实在全部意在言外，处处投射出清纯的童心。上文体课时，他坐在那里，的确神闲气定，偶而白衬衫两袖撸起，一手夹支烟，一手放在膝盖上，艺术，历史，东谈主物，娓娓谈来，视力炯炯，意气轩昂，翻着我方写的授课条记，像看我方列出的菜单似的，扫两眼，便有了新的“可口”的话题。那是他最佳的技巧，当今思思，极度运气的是，他当年浮现了开办寰宇文体史讲座，他那些精好意思的、超卓的、机敏的眼光，才智大限制保留住来。我认为，木心的文体讲座，是他文体遗产中极其特殊的一部分，它的稀疏的稀罕性，以后会越来越明晰地显现出来。
他频繁谈到旧事。他说他担任某单元文书万古，马列概念话语一套一套的，上头要批判文章，总让他写，写得雄辩通顺。他曾说运谈最合理最考究，任何演义故事情节，继往开来，齐不足东谈主的运谈那么考究、严实、合理，何况多半或者全部出乎我方的预思。他说，“其实《红楼梦》故事最精彩的应该是背面，便是册本以外的‘贾府运谈’，贾宝玉落魄了，流浪街头了，要饭，被东谈主打，被东谈主讥刺，被东谈主欺辱，我方在跋扈和麻痹之间舞动游离，阿谁时分，才有益思意思，才深刻。我思曹雪芹我方一定会那么写的。”
木心出洋时五十六岁，举目无亲，不会英语，一切重新开动。为了保管正当的签证，他像咱们每个东谈主那样，捏续周旋于各式手续的烦难。有一次我陪他去办社会保障号，材料不全，诸事不顺，白忙了一场，回到寓所，他坐在沙发上歇息，点上烟对我说：立伟，你看到措置试验糊口的疲乏，我很窝囊的。但我一趟到书桌前就静了下来，我便是主管，纵贯天主!他莫得说妄言，那是他真确的心态，内心被一种倔犟气顶着。我于今铭记他其时疲乏的脸，有微汗，是在夏天。
木心曾邀我过访他的寓所，那是独一的一次。我被领进一所套间公寓，外间租客是个中年华东谈主，二房主。内部那间，便是木心的居所了——在这里，晚年木心归附写稿，创作了他来好意思后的第一批散文、演义等。
乍进门，氛围一变，满目玄色：黑的桌子，黑的椅子，玄色灌音机，玄色镜框，玄色台灯，等等，等等。敌视严峻，有点让我感到教堂里某种顽固性的皎白。我脱口说：“哎呀，我好像得栽种我方，才智走进来啊，何况在这样黑的、冷飕飕的桌子上，也写不出甜兮兮的东西来啊。”木心一听，好快活，鼓动地说：“你的嗅觉对的!对的!”落座环顾，屋里的一切一尘不染，每件东西是全心摆出来的，合理、勤俭、别致，莫得鼓胀。为了我的来访，我服气木心狠狠整理了这片空间。
两个书架，一个书架的书全是书页朝外，书脊朝里，不知是什么书，另一书架挤满木心我方的文章，何况吞并册书承接几十册排开。看我瞧着书架，木心感叹：“我写的书太少了，太少了。”窗台上有台旧式音响，把握摞着磁带，我问可常听，他说很久不听了，然后说：“听音乐是个正事，得放下别的事专门听，像看书通常啊，不这样，听什么呢？不外肖邦是个例外，咱们互不惊扰，他弹他的，我写我的。”
木心是江南东谈主身量，但他的手并不像文东谈主的手，骨感明显，指掌手脚略显拙劣，思来是“文革”中恒久干粗活所致。但是这双手作念事写字，却是奢睿的。他的字写得何等好啊!他不会英语，书面英文却是一流。他果然能我方改制衣服，样貌不对意，拿来就改。有一次改成一条马裤，黑灯炷绒，绝顶合体，两侧裤袋边沿不那么宽松魁梧，配上深棕色皮靴，走几步，栩栩欲活。他向我夸耀他的针脚：“怎样样，蛮横不蛮横!”
木心记性强，我拿本书考他，选某段，由他看一遍，就地背，他果然一字不漏。我问：“你是过目不忘，如故读了多遍？”他笑谈：“我是过目不忘，又读多遍。”
我和木心先生的来去不长，却迟早共处。我是他遥远的读者，他的死，给我无可填补的艰苦，从此我要接受一个莫得木心的寰宇。
色妮姑和先生临了的谈话
陈图画
我略微说一下木心先生和我临了的谈话。我在他病床边，在他实在不彊项我的情况下，记录他说的胡话，一些稀罕的胡话。那天，12月1日，我要离开桐乡回北京，有别的事情等着，下昼4点钟我必须上车。木心在中午恰巧作念完绝顶纷乱的事情，便是签署交付我和陈向宏代理他的遗稿，参预木心好意思术馆。这是法律步骤，绝顶极重的经过。他果然有半小时傍边，完全长远了，作念完这件事，又昏睡。他很快醒来，醒了，就用眼睛找我，跟我谈话，一句昏一句醒，其后，照应进来给他弄呼吸器，吸痰，这是每天的步骤。这时我问小代几点钟了，小代说4点了，我看先生在那吸，就溜下楼去。刚上车，小代电话打进来，他说：“先生问图画在那儿，话还莫得讲完。”我心里一下给揪住了，绝顶为难，车要开，要是路上遭逢堵车，就会误班机——其实寰宇上有他妈的什么纷乱的事情啊——我就跟小代说，你去问问先生思跟我说什么话，我拿着电话等，他归来说，先生说要谈撮要性问题，莫得撮要，无法糊口。我说先生在干嘛，他说他要寝息了。我是个滑头，我知谈老先生寝息又会健忘，于是开车走了。
这便是我跟先生临了的谈话。等我再一次来，他已在重症病房，完全失去知觉，我不知谈他要讲什么撮要性问题。这样一个老东谈主，他发昏了，要死了，果然还要和我谈撮要性问题，莫得撮要，无法糊口。
畴前六年，我总在扎眼寻找木心的读者，寻找能融会他的东谈主，能说到位的东谈主。当今我的思法更动了。我认为很好!木心应该在这个期间，不被关注，不被融会。
我问过先生，你愿不肯意活在“五四”？他说不肯意，他说：我在“五四”期间，我会和鲁迅吵，我不会被融会。我会是一个“财富阶层”，是“第三种东谈主”，不见原创新，不见原期间和潮水。当今我完全判辨他的意思意思。脚下这个期间，有一个他在那里，算怎样回事，我不知谈，但是他在那里，就很好!当今木心走了——他走了，他的书还在，书会成长，书会开动我方的旅程。这样多年青东谈主怡悦读他，我完全没思到。这是一件动东谈主的事情，同期，是极其作假的事情，绝顶绝顶作假。是以咫尺这场作假绝顶真确，绝顶稀罕——我要好好瞧着这作假。
梁文谈
我也忍不住思接两句。要说师承关系，陈图画的文章虽然很好。但我不客气讲一句话，就像陈图画我方引一位晚辈说的话，高出妙——这位晚辈说，以前看陈图画的文章认为很好，其后看到木心的书，就发现陈图画是个“小瘪三”。
这话说得很好，不是在编造陈图画。但是作风不通常。比起木心先生的作风，真的便是小瘪三。
每个期间总会有这样一个作者，远远胜过他阿谁期间的大大齐作者。他会被埋没，被淡忘，许多年之后，被那些有考古癖的东谈主发现了，底本五百年前有这样一个东谈主，他死一火时，有这样一小群读者，这些东谈主其后在那儿，完全不知谈了，历史莫得纪录，酌定是注脚式的东谈主物。但没相干连，木心先生跟他的读者，便是一个被流放的国王跟苍生——无所谓的。
（摘自《木心缅想专号》，广西师范大学出书社2013年2月版，订价：39.00元）
木心1927-2011
陈图画：木心从不让我画他，这是我第一次描摹先生，亦然临了一次。画时，他浑然不知。
陈图画到桐乡病院拜谒木心先生麻豆 周处除三害